Cập nhật lúc 13:10 30/01/2018 (GMT+7)

Nhớ chiếc đèn dầu của nội

(PGVN)

Tôi về quê dự đám giỗ của nội tôi. Bà qua đời đã trên 40 năm nhưng tất cả vật dụng trong gian phòng nhỏ hẹp của bà lúc còn sống hầu như nguyên vẹn. Cha tôi nói làm vậy để nhớ tới bà và cháu con luôn vọng tưởng đến người đã khuất. Trong số kỷ vật của nội, tôi chợt bắt gặp chiếc đèn dầu nhỏ xíu treo ở góc cột cuối phòng, chiếc đèn đã gắn bó với bà và tôi từ thuở ấu thơ.

Hồi đó xóm tôi nghèo lắm. Cả trăm nhà chỉ xài toàn đèn dầu mỗi lúc đêm về. Mà dầu lúc đó đắt tiền lắm. Nhà khá giả thì xài dầu lửa trắng, nhà nghèo như tôi thì chỉ xài dầu lửa đỏ còn gọi là dầu “ga dôn”. Chính vì xài dầu đỏ đỏ nên tim đèn cứ tàn liên tục, nội thường bảo tôi dùng cây gạt để khơi lại ngọn lửa đang chực tàn. 
 Ảnh minh họa (Nguồn: Internet)
Nhà tôi chỉ có vài chiếc đèn dầu “hột vịt” bé xíu để thắp sáng treo ở các cây cột nhà. Khi anh em chúng tôi học bài nội tôi mới thắp chiếc đèn “ống khói” để có thêm ánh sáng. Cứ vài hôm là nội kêu tôi ra cái tiệm ông “chệt” đầu kênh để “đong” dầu vào mấy chiếc đèn. Lúc đó nhà tôi nghèo lắm không đủ tiền mua mỗi lần cả lít dầu dự trữ. 

Nhiều lần nội tôi ao ước: "Giá như có tiền để mua một cái đèn “măng xông” như nhà ông “chệt” để mỗi khi nhà có đám thì đốt lên cho sáng sủa. Vậy mà có được đâu"... Mỗi khi có chuyện bơi xuồng đi đêm, nội thường “vấn” rất nhiều con “cúi” bằng rơm rồi đốt cháy phần phật để soi đường. Trên xuồng vẫn là những chiếc đèn “hột vịt” nhỏ xíu tỏa ra những vệt ánh sáng yếu ớt. Mỗi khi có gió lớn hay trời mưa anh em chúng tôi phải lấy nón lá che phía trên cho đèn khỏi tắt.

Vật đổi sao dời. Sau này mỗi khi lên thị thành thăm con cháu, nội tôi rất khó ngủ khi vắng bóng những chiếc đèn dầu quê mùa; bởi chỉ thấy những bóng đèn điện, đèn “lét” hiện đại rực rỡ đầy màu sắc.

Nhìn lại chiếc đèn dầu cũ kỹ của nội, bao nhiêu kỷ niệm xưa đã về đây trong gian nhà xưa cũ và tôi chợt thấy bóng nội tôi lơ đãng quanh đây, bên chiếc đèn dầu nay trơ cạn những giọt dầu lửa đỏ “ga dôn”...

Song Anh     

Ý kiến phản hồi









 Refresh